村民的“文化之旅”

日期:2020-12-07

端午节,我们一家老小回乡探亲。晚饭后,我散步来到村广场,村里男男女女、大大小小聚在一起纳凉聊天,“老芋头”说最近家里装上了空调,“老拐子”说家里添了大冰箱,“大嗓门”囔囔着要换台洗衣机……说着说着,隔壁的“细布”阿姨拖着音响来到广场上,打开音响,节奏欢快的广场舞音乐响起来,明生媳妇、润水媳妇、小兰婶婶、季芳姐姐、菜花伯母一边嘟囔着今天排练有些早,一边跟着音乐扭动起来。

80年代初,我出生在吉安市永新县的一个小山村。记得小时候,我们除了每天早晚放牛锄草,就是有空就三五成群地去“信先”爷爷家听故事。那时,“信先”爷爷七十多岁,身体健朗,是村里少有的文化人,听说他读到了初中,有一肚子的故事。我们小时候,农村没有什么娱乐活动,也没有什么阅读的书籍,更没有见过电视机,大部分村民最大的娱乐就是聚下昏黄的灯光下唠家常。我们小孩子不喜欢听这些家长里短,总是缠着“信先”爷爷讲故事,“信先”爷爷倒是爽快,每次恨不得把他肚子里所有的故事都“倒”给我们,薛仁贵征东、白蛇传说、武松打虎、桃园结义……他每天讲,我们每天听,听着听着,我们都会讲“信先”爷爷的故事了,听着听着,我们就再也不想听了。

有一天,我们正在山上放牛,小胖气喘吁吁地带来了好消息,“西梅”家买了一台黑白电视机。对于这个好消息,那可真是振奋人心啊,我们当机立断,把牛赶回家,拿着小板凳就往“西梅”家跑,等我们来到她家院子门口,好家伙,大大小小、各色各样的凳子已经摆满了院子。天微暗,“西梅”爹把电视机搬到院子里,一边打开电视机一边捣鼓着两根天线,闪过雪花点,迎来电视画面,着急的村民赶紧说:“好了好了,别动了,一动画面又没了。”记得那时候有一部台湾电视剧特别火爆,剧名叫《梅花三弄》,为了看这部电视剧,我们每天中午聚在“西梅”家,每次看完当日剧集就是下午2点左右,看完我们撒腿就往学校跑,结果换来的就是迟到罚站。

90年代初,村里小伙结婚或者村民嫁女,图个面子,就会置办“三宝”:电视机、录音机、缝纫机。但是怕费电,即使有了录音机,村民也不舍得用,只有逢年过节才会打开来添点节日气氛、图个乐呵。村里外出打工的年轻人,每逢过年就会带回一些好听的港台流行歌曲磁带,村里没见过世面的“山谷佬”和对音乐感兴趣的年轻人就会在他家整整待上一整天,有的是图新鲜看热闹,有的是真心的享受音乐。

90年代末,村里稍微富裕一点的家庭就添了彩电,村民们每天晚饭后就聚在一起看电视剧,谈论剧情,讨论角色,有时候为了自己“偏袒”的角色会争吵得面红耳赤。那时电视剧偏少,经常放着放着会插入广告,此时村民就会抱怨“狗皮膏药又来了”。那时看不过瘾,村民们就商量着凑钱去县城租碟子看。让我至今记忆犹新的是,《还珠格格》上映那会儿,每天两集的播放量根本满足不了村民的需求,于是大家挑出一拨年轻力壮的小伙子,每天轮流去县城租碟子,一晚播出五六集,遇到停电,村民会着急得跺脚骂人。

那时候,村里哪家遇到大红喜事,最大的排场就是包一场露天电影,那可是真正的“大手笔”啊!记得当时住在隔壁的“面皮”伯父家,“武先”哥哥考上了大学,那可是村里第一个上大学的孩子,可以说是宗族荣耀,全村的希望。“面皮”伯父格外重视,“武先”的升学宴办的比他哥哥“仁先”的结婚宴还隆重。“面皮”伯父置办了十几桌酒席,当天晚上还请人在村头的晒谷坪上放了一场露天电影。放映前,村长拿着锣鼓一边敲一边预告电影放映时间,等到电影放映时,坪上挤满了看电影的村民,邻村得到消息的村民也纷纷来了。记得那场电影叫《金毛狮王》,现场座无虚席、鸦雀无声,等电影放完了,大家才意犹未尽的离开。

2002年,我离开家乡外出求学,为了节省路费,只有寒暑假才会回家。城市里,人人有手机、到处有电脑,大学课堂还专门开设了电脑课。第一个学期寒假回家,村里一台电脑都没有,拥有手机的村民也极少,只有两户人家装了固定电话,而这两部固定电话成了村民与外界联系的唯一通讯渠道。第二个学期的暑假回家,村里有大学生的富裕人家就给孩子买了电脑,让孩子可以从电脑上获取知识,了解世界。

后来我大学毕业了,在求学的城市工作、成家,也有了自己的孩子,回老家的机会越来越少。但每次回去,都能看见农村的新面貌,感受农村的新变化。村里稀稀拉拉的土坯房,统一规划成砖瓦房;村里的池塘也改建成景观塘,周边装上栈道、围上栅栏;村头的晒谷坪已经改建成村民文化广场,安装了各种各样的健身器材,搭建了戏台,逢年过节有嗓子有身段的村民总要上戏台唱上一唱,村里有点“姿色”的妇女,也开始洋气起来,每天晚饭后总要在广场上“扭一扭”广场舞,大老爷们则围在一起下棋、打牌……有点产业的农家,也开始走上了电商之道,线上线下服务,把生意做到了全国各地。

建党98年、建国70年,我们的国家历经了可歌可泣的革命期、筚路蓝缕的建设期、勇于探索的改革期。国家独立了、发展了、强大了,城市发生了翻天覆地的变化,农村也是旧貌换新颜,村民的精神面貌焕然一新。要是你这会儿去农村走一走、看一看、问一问:“现在的生活好不好?”保准村民个个点赞新时代。